长沙岳麓山，危楼之内，闻一多长衫灰袍，走上讲台，在黑板上写下“最后一课”。

教室内座无虚席，女生悄悄拭泪，走廊上不断有学生跑来，用手捂着胳膊。

校医刚给他们种完牛痘，学生们即将远行云南，传说中的瘴疫之地。

这天是1938年2月18日，远天阴云连绵，半个中国狼烟飘荡，时代正深陷噩梦之中。

日军相逼下，北大、清华、南开迁至湖南，组成长沙临时大学。长沙渐危，校长们决定在昆明组建西南联大。

湖南主席不同意师生南下，担心影响舆情，民国教育部长王世杰拍了桌子：

这些年轻人是民族的未来，不是你棋盘上的子。

危楼之内，闻一多已讲至尾声，他声音低沉：

希望你们每一个人，带好自己的国文课本，到了昆明，我要给你们讲诗经，讲楚辞，讲庄子，讲屈原，讲五千年来最灿烂的篇章。

他说，中国不是法兰西，永远没有最后一课。

第二天，师生分三路南下。

第一路乘火车由长沙到香港，由香港渡海至越南，再从越南绕道云南。

第二路由校长梅贻琦带队，护送从北平抢出的万册藏书和仪器标本。其中，航天系两台飞机发动机便重达数十吨。

清华教授赵忠尧，从剑桥归国时，获赠50毫克镭。北平沦陷，他装作难民，将镭藏入