苏轼去世，亲朋好友中，苏辙，晁补之，张耒，米芾都在第一时间写了祭文、挽诗。所谓的“苏门四学士”，除去早死的秦观，只有文名最显赫、甚至与东坡并称的黄庭坚什么都没写。

黄庭坚的文章和书法在当时几乎是“硬通货”。放逐黔州、戎州、荆州，没有吃的，会有人送米、送羊头、送橄榄、紫莼、糟姜，有什么吃什么，总算没有饿死。从一处被赶去另外一处，重新置办家具，总有人替他寻找木匠，当然不会明说要他回报什么，但会送上好纸，好绢，说明想请黄庭坚写《黄庭经》、《千字文》,或者随便写首诗，写满纸绢即可。

“生存”所迫，不是能够拒绝的邀请。但实在没有心情的时候，热了，冷了，病了，天气昏浊，西窗日落，烛下眼花，都是不想写的理由。或者搬出杜甫来：杜甫说过，“十日画一水，五日画一石。能事不受相蹇迫，王宰始肯留真迹”——这都是需要时间的工作，着急不来。

他是一代宗师了，依然小心翼翼地问苏辙，如果不嫌弃的话，誊写苏轼墓志用于刻石上碑的工作，所谓“书丹”，可以由我来完成。

苏轼去世时，黄庭坚在荆州。苏辙先给他写了一封信，原信不存，不过从黄庭坚的答书中，大概可以猜测苏辙寄送了自己为东坡写的祭文，谈到他会亲自为苏轼写墓碑（我猜为苏轼写墓志是个抢手的活儿，当世文名在苏辙之上的苏轼旧友有好几个。黄庭坚甚至有可能提过为苏轼写墓志的想法，但是苏辙决定自己下手。所以在《亡兄子瞻端明墓志铭》中，苏辙特意点出这是苏轼亲自要求的）。

黄庭坚于是问，由您来写墓志，当然最合适。不知道什么时候刻石？书丹的人选定了吗？如果没有定，也许可以考虑一下不肖黄某。如果已经定下了人，那就算了。哪怕不用我来书丹，也可以用我弟弟来篆刻。黄庭坚甚至仔细地为苏辙计算了弟弟开始篆刻到完工的时间。极力说明，这是一件完全可行的事情。（《寄苏子由》）

在荆州，见到了苏轼很喜欢的奇石“壶中九华”，九年前苏轼想买，但是放逐惠州，带不走。如今石头早已经被别人买走了，石既不可复见，东坡亦下世矣。

在郭功甫家屏风上看见东坡画的墨竹，黄庭坚题跋：画竹子的人现在蓬莱山上，哪一间房子里，跟谁下棋呢？

崇宁元年（1102）九月，深秋，黄庭坚在武昌，打算顺江而下去黄州找张耒。夜里宿在松风阁上，下了雨。卧听夜雨打在廊瓦上，听了一夜。昼夜交接半睡半醒间，见到苏轼，不知道是梦见，想念、还是愿望。清晨水雾濛濛中的山石流泉，炊烟从寒溪中升起。他记起来，这也是苏东坡曾经停船的地方。黄庭坚写下《松风阁》诗：

依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然。

老松魁梧数百年，斧斤所赦令参天。

风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。

嘉二三（二字原倒置）子甚好贤，力贫买酒醉此筵。

夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。

泉枯石燥复潺湲，山川光辉为我妍。

野僧（早字点去）旱饥不能饘，晓见寒溪有炊烟。

东坡道人已沈泉，张侯何时到眼前。

钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。

安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。

黄庭坚是宋四家里唯一一个能写大字草书的。这一次，他用大字行书，结体紧密，手脚舒展，苏轼所谓的“大字结密而无间”。近乎《瘗鹤铭》。因而《松风阁》是尺幅很大的诗卷。用了四张纸接起来，现在还能看见装裱时接纸的“骑缝章”。

纸都是不易得的砑花纸。需要先在木板上雕刻花纹，而后再把花纹印在纸上。费时又昂贵。只是黄庭坚的四张纸用了三种不同的花纹，第一张是鱼龙，第二张和第四张纸上是瓜瓞图，第三张是花草纹，东拼西凑的，不成套。

但黄庭坚又是一个对纸笔材料格外在意的人，别人送了尺六观音纸求他写乐府，他无奈笑说，这种纸不好写乐府。上顿不接下顿的时候，想的却是让人替他染鸦青纸，做蜀纸。求人寄纸，抱怨能找到的都只能用来做包装纸。直到后来，忍无可忍，亲自动手造纸了。

陈季常（苏轼《新岁展庆帖》的收信人）为苏轼刊刻了一部诗集，寄给黄庭坚一部。黄庭坚很不满意，写信给东坡的一个门人黄州人何颉之，要求他用厚纸重新印一套，另外还要他告诉陈季常，这回刊刻用纸不行。印出来，是要藏之名山的，得用厚纸！寄送不便，印出来的苏轼诗集还得寄到外甥家再想办法弄给他，但是不管，纸不行，就是得重印。

如果有条件，他一定会凑齐一整套砑花纸来写《松风阁》。可是此时此地，这大概是黄庭坚能够得到的最好的纸了。厚纸的《东坡集》可能真的印了出来。黄庭坚被迫常常搬家，刚打好家具能住人，就被赶走是常有的事，但是他带着两套《东坡集》从戎州，荆州，一直到武昌，终于在此地送了一部给胡逸老，这大概是他心目中藏之名山的好地方。 

武昌黄州一带，寒溪西山之间，好几处东坡曾经写诗的地方。崇宁二年（1103）的正月，黄庭坚做了一个梦。梦里他为苏轼背诵自己的几首“觞”字韵诗，东坡笑说，比以前写得更好了。于是东坡也和诗一首，语意清奇，黄庭坚很喜欢，东坡也很喜欢。

可能感觉到自己要醒了，为了记得这首诗，他一直念，一直念。真的把梦里东坡和诗录了下来（苏轼自己做梦写了文章，醒来也只记得三句）：

天教兄弟各异方，不使新年对举觞。左云做雨手翻覆，得马失马心清凉。何处胡椒八百斛，谁家金钗十二行。一丘一壑可曳尾，三沐三衅取刳肠。

其实这个梦没什么意思，只是发生的时间很有趣：正月里，春节时。爆竹声里到处乱跑的小孩儿，胡椒粒雨滴一样落在盘子上，烧柴沐浴的水汽和烟气，邀朋饮伴，举觞屠苏的大人。他们的快乐太吵了，而他的快乐是彼时、此地、故人，沉默而模糊。

于是进入了这样一个梦：山谷和东坡在隐晦地谈论“塞翁失马”，“曳尾之龟”，“刳肠之患”。祸难不能避免，人间事不满笑又如何？天地大逆旅，人寓其间，瞬息耳。

黄庭坚五十九岁的新年，就是这样过的。

也有睡不着的时候，就坐着，校对新得的苏轼在海南时作的诗文，而后抄写数遍，时一微吟，如清风飒然，聊慰独夜无眠。

祭文还是没写。在一封信里，他谈到不写的原因：读过了您的祭文，有很多好的句子，钦叹，钦叹。今年身体不好，不能作文，更何况祭东坡这样的人物，不能草草下笔。（《杂简其一》）

需要等到准备好的那天，等到能接受、消化这件事情，等到能够调动字句、推敲词语，等到可以看清、可以描述自己面对它的心情时。

只是，再也没有准备好。